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Stanze della memoria 
una scelta poetica 

 
 

 
da Bitume d’intorno 

 
a Paolo Donati 

 
 

 
Danton - col suo nome ‘rivoluzionario’ - 
spogliata la divisa sale 
su quei pendii: 
alle spalle un crepuscolo  
che s’inzuppa nell’acqua 
sospinto da un alito di salso. 
Spari lungo gli argini tra fango e pidocchi: 
“Scarpe rotte a conquistare 
la rossa primavera!”. 
Il trillo di una fisarmonica 
su di un carro non placa l’urlo 
di una donna che stringe il suo grembo 
allontanandosi allo sbuffo 
di un treno nella burrasca. 
‘Pussi’ oltre le sbarre segate 
si tuffa tra i gelidi spruzzi del Tanaro 
schiumati dalle raffiche. 
Gettato il mitra oltre la scarpata 
già coglie il profumo 
di un pugno di fiori e palpebre 
socchiuse poi sorride 
dietro un esile sguardo di baffi. 
Pensa: anche questa volta è andata. 



Passeggiare per le strade di Lomellina 
 
 
 
Passeggiare per le strade di Lomellina, 
nel silenzio di paesi 
     - carrellata d’un western-risotto - 
rotto dal gorgoglio di chiuse 
che lavano i campi. 
Si scava nelle stanze della memoria 
per ritrovare fattori e braccianti 
con zigomi spezzati dalle bestemmie 
e sotto le unghie ancora la terra: 
non vi sono solo filari di pioppi 
e gelsi ma rami, ormai incarogniti 
dalle stagioni di falò per la notte 
o zolle, sotto uno stormo di corvi. 
Davanti a un sagrato una beghina 
raccoglie una siringa ancora calda: 
il viso d’un bambino ignaro 
del timore di Dio; 
la piazza è un salotto televisivo 
e non rimane che osservare 
la madre che coltiva i suoi fiori 
al balcone, 
nuove stelle sotto una notte di carne 
o quel sorriso incrociato per strada. 



 
I nipotini di Lucio 

 
 

In quell’osteria 
- un po’ fuori tempo - ai bordi 
d’un borgo dove correranno camion 
carichi di ghiaia e sabbia, 
rivedere quei volti che lasciano sempre 
patine di ghiaccio sullo sguardo, 
brividi nella memoria sulle sponde 
del fiume tra sciabordii di costellazioni. 
Sul pavimento scivolano scarafaggi 
mentre si contemplano monoliti 
come esili fili nella nebbia, 
gazze in amore volano sfiorando 
reti di ciliegi ormai sfioriti, 
maturati al sole. 
I nipotini di Lucio 
si specchiano nella Piazza 
elargendo sospiri, 
avvinghiati ai loro danè, 
vivendo al 25% sbuffando 
sorrisi controvento: 
quando già i giocatori salutano la curva 
tra fischi e plausi si stende in un’ombra 
lungo la schiena a inseguire i passi 
d’un feretro già scomposto in atomi. 
Parole d’un curato di campagna 
sentite nell’odore d’incenso, 
in un corteo nella luce. 



 
da Contratto a termine 
 

Trent’anni dopo 

L’hai chiamata in quelle torride 
sere la pioggia 
ed ora è arrivata a scrosciare 
sulle strade allagando cantine. 
Ti hanno ritrovato quei capelli di lago 
sorsi di sorrisi da versare 
sulla tazza di petto: 
sono tutte belle le donne, 
e lo dici – appoggiato 
ad una colonna pavese – 
deglutendo boccate di fumo 
o cavando dal fango ruote impantanate 
in un’avida camporella. 
Si squaglia il mascara sull’autostrada 
e il tuo pezzo di cartone 
è ormai buono solo come carta da bagno, 
volto da emigrante del ventunesimo secolo. 
Trent’anni dopo non puoi non pensare 
a quel cuore scoppiato, spappolato fegato 
nella cassa schiacciata, 
negli istanti fracassati del corsaro 
all’Idroscalo di Ostia: 
le parole non erano ancora profezie 
solo per i ciechi 
ogni giorno muore un poeta. 



Novecento I e II 
 
Quei primi scioperi 
- la piazza non era gremita 
come nelle storie, 
e il tuo pugno chiuso in foto 
con l’orologio in evidenza. 
Quel manipolo di sbarbati 
alla mattina, al pomeriggio 
e anche alla sera e poi... 
poi il tempo di distrarsi 
e il tuo volto non si riconosce più. 
Avessi aperto un negozio di scarpe 
o un locale trendy – sempre pieno; 
il bambino, cocco della mamma, 
sempre in palmo di mano ora non sa 
a chi gridare, ora che l’eco della casa 
rimbomba tira grembiuli altrove. 
Lui si allontana in moto, 
pare quasi una cartolina anni cinquanta, 
col vento di salso che sale dall’autostrada 
e tu prepari il tuo viaggio, 
il tuo gommoso ritorno in treno. 
 
Atto II 
 
Non c’era quando la strada 
s’asfaltava della schiuma oleosa 
della pioggia e tu lì in quel tiepido 
sole di marzo, per ogni soffio di nube. 
Sceso di corsa dalla carrozza 
per un biglietto quasi vergato a mano, 
a sottolineare la febbre galoppante 
delle stagioni. 
In questa notte al Pratello Bologna 
pare una canzone di Guccini 
ma state solo scimmiottando i padri 
e certo quei negozi pakistani 
non sono osterie da rivoluzioni. 
L’emulazione nel delirio collettivo 
d’un bagno notturno ma è lo specchio 
opaco d’un altro decennio 
con ancora l’odore delle bombe sotto gli occhi. 
Un vecchio osserva le cosce d’una ragazza 
e ritorna ai frettolosi amplessi 
tra macerie e sirene quando un bacio 
poteva esser l’ultimo prima del calar della polvere. 



 

da La Renault di Aldo Moro  
 

*** 
 
Poverètt professór Emilio, 
t’han ciapà per i fondelli: 
ogni volta dici che non voti più, 
ma poi… 
in fondo, sei sempre tu a perdere. 
Come tuo padre che non vota da anni, 
quando vede la Renault di Aldo Moro 
scuote la testa. 
Ti hanno venduto titoli inutili, 
pagati con notti di lavoro… 
Cammini per il viale di tigli 
verso il cimitero… per portare un fiore 
a tuo nonno: 
ripensi ai suoi racconti di guerra…  
miserie… macerie, eppure lo invidi 
sfiorando pratoline senza badarci. 



 
*** 

 
Quei viaggi… il mare… 
tuo padre cantava 
«La vita è adesso.» 
Nell’albergo il cameriere 
scherzava riempiendo 
il piatto di tagliatelle. 
Sarà padre? Avrà un figlio… 
precario? Un lavoro? 
Tornando dall’autostrada 
l’insegna… la pubblicità: 
«Dove c’è Barilla c’è casa!» 
Sentivi l’odore del cortile, 
i giochi prima di dormire; 
vedi ora una ciminiera 
fumare ceneri di rifiuti… 
lontana la tua casa. 
Teresa in cucina con la radio: 
brutte notizie da togliere il sonno, 
quello perso dal Maurizio. 
Beve il Maurizio, eccome se beve: 
non ha più smesso  
da quando lui se n’è andato. 



*** 
 
Le caldi estati Giggino… 
mammà a bollire i pomodori 
per l’inverno: 
il pentolone di pasta 
non basta mai per sfamare… 
Sono fuggiti per non vedere 
notabili obesi seduti 
dietro un tavolino. 
Sei scappato anche tu… 
quasi per caso in uno scaffale 
di un supermercato hai ritrovato 
la pummarola… quel sapore. 
Li hai rivisti lì i figli dei notabili 
ingrassare dietro altri tavolini; 
Teresa avrà avuto la tua età, 
poco tempo fa, quèla fioèula 
sgozzata… bruciata nel bosco 
mentre frusciano scoiattoli. 
Si alza un vento da scoperchiare 
tetti, domani ti siederai al caffè 
parlando di un Impero mai esistito. 



*** 
 
Quasi stenti a riconoscerli 
ingrassati… spelacchiati… 
ingrigiti, forse anche loro 
ti vedono così Fiulin; 
non comprendi più il dialetto, 
sei andato altrove… 
ti suona un lontano ricordo. 
Si sparge odore di brace, 
senti uno strano sapore Teresa… 
sarà solo quel cimitero 
di cemento senza cipressi? 
Accanto piantine di riso, 
cascinali abbandonati 
alla periferia del borgo… 
la pianura illimitata 
ti angoscia lo sguardo: 
cerchi il profilo di colline, 
il profondo respiro delle onde. 
 
 
 

 

 
 


